我和蒋云澈是青梅竹马，打穿开裆裤吃奶嘴那会就认识了。

我人生中的重要时刻皆有他的身影，而他的成长经历我也从未错过。

我妈曾和蒋父蒋母戏称，不如让我们两个定个娃娃亲算了，都是看着长大的孩子，肥水不流外人田。

彼时的我俩正在因为争夺最后一只巧克力味的棒棒糖大打出手，最后还是蒋母将棒棒糖给了我，叮嘱他男子汉顶天立地，不能和女孩子争东西，要学会谦让。

蒋云澈听得懵懵懂懂，我也迷迷糊糊。

后来上了学，我总跟在他屁股后面，得了个跟屁虫的外号。

小时候还好，初中以后，男女性别意识强烈起来，我也渐渐不再像小时候那么黏着他了。

高二分科，他选了理，我学了文。

学校举办百年校庆，我报了钢琴独奏，每天晚饭时间都去琴房练习。

与琴房临着的，是舞蹈练功室。

蒋云澈得知我因为练琴不吃晚饭，特意买了面包带给我。

那日，我弹奏着《梦中的婚礼》，看见窗户外站着穿白色校服的他，心里一阵暖意。因为三心二意，只想着赶紧弹完去找他，还错了好几个音节。

合上琴盖起身时，我微微扬起的唇角再也挂不住。

他靠在栏杆上，微风抚起额前碎发，手里攥着一袋小牛角包。

只是他的眼神，看的不是我。

而是一旁的舞蹈室。

后来我才知道，沈落在里面练舞，她仅仅因为一个模糊不清的侧影，便吸引了蒋云澈所有的注意。

沈落大我们一届，本来应该要高考不参加校庆，但她自告奋勇，说绝对不耽误学习，学校这才特批她参加。

有时候我在想，如果学校当初不允许沈落参加校庆，或许蒋云澈也不会看到她，他们就不会认识，他更不会喜欢上沈落。

人总是为自己的无能为力找借口。

比如我跟蒋云澈认识这么久，他从没说过喜欢我。

比如他只跟沈落见了一面，第二天开始就每天在舞蹈室门口等沈落练舞，等她练完后借机跟她聊几句天。

比如他将一封信交给我，问我能不能转交沈落。

彩排的时候我曾和沈落碰面，也算认识对方。

我握着那封信，面上不动声色说「好」，实际把信给沈落后，躲在校园那颗樱花树下，偷摸摸哭了许久，眼睛红肿。

但沈落并没有接受他。

她笑着对蒋云澈说:「高中学习最重要。」

那天晚上，蒋云澈逃了一节晚自习，在操场上整整跑了十几圈。我找到他的时候，他躺在塑胶跑道，脸色潮红，吓得我差点打 120。

后来他再没提起过沈落，认识他的人都以为他忘了。

我知道，他忘不掉。

大学毕业那一年，蒋云澈得知沈落结了婚定居国外。他只身一人来到酒吧，一瓶又一瓶灌自己。

他的胃本来就不好，加上过度饮酒得了胃病。我去他家照顾了他整整一个月，饮食起居全包了，活脱脱像免费的保姆。

那日，他坐在沙发上，我收拾着阳台的衣物，边收拾边嘱咐他:「胃刚好就别吃凉的辣的了，还有这衣服我替你洗好了，放在衣柜里，你记得按时加衣，别为了懒省事不穿秋衣秋裤，不然我看你得了老寒腿怎么办……」

我絮絮叨叨，全盘没注意蒋云澈逐渐柔软的眼神。

他说到:「舒年。」

「我们结婚吧。」

原本在我手里整齐如初的衣物，忽然散落了一地。

蒋云澈走过来捡起衣物，抱在怀里。

「你开玩笑的吧？」

我慌乱不止，想不出如何回答。

这次，他说的更加真切。

「我没有，是真的。」

「我们结婚吧。」