这天是冬天最后一场雪，昨日我看天气预报时还同程寄声说：「春天终于要来了，等天气暖和一点，我们就去郊外踏青。」

说好了要去踏青的，可一九九八年的整个春天，我都没能去吹过一阵春风。

我和程寄声心心相念的新生命，夭折在了这个春天。

明明我们已经千万个小心呵护，她仍然没来到我们的身边。

医生也说不出来个所以然，只说胎心停了，无力回天。

我哭了一场又一场，反反复复醒来睡去，在这个漫长的春天。

总是浑浑噩噩的，任程寄声如何安慰劝解，全然没听进去。

直到这里，我相信了天意。

我原就不属于这里，所以我带来的新生命怎么留得住？

那么，我也一定会走的对不对？

22

所以啊，我难过，是因为那个不可以来到我们身边的孩子。

也是因为，我终究要离开我的爱人。

要问我哪一个更心痛，我承认，是后者。

我整日颓然，恍惚半日惊醒，一如既往被程寄声抱在怀里。

灯影昏昏沉沉，我方惊觉这些时日，他竟比我还要憔悴，人清瘦了一圈，瞧着可怜。

想到去医院那日，我即将被推入手术室，程寄声死抓着我的手，眼睛红了一圈。

声音颤得厉害，一句一句哄我：「乖，别怕，我在呢。」

他没办法跟进来，手术室的门关上最后一秒，我晕晕乎乎看他，看得真切，他掉了眼泪。

这些时日，我只知自己痛不欲生，却总忽略了，每回我哭得撕心裂肺，他也会跟着红了眼眶。

那般美好的人，硬生生被我折腾糟蹋成了这副模样。

他何尝不心碎。

内疚难过抓心挠肺，我有罪。

既已知注定的未来，又平白无用消耗仍能拥抱的当下，如此愚蠢。

「多久没刮胡子了？」我伸手抚摸他的脸，心痛难忍，一说话眼泪就掉下来了。

见我又哭，他顾不上自己，手忙脚乱替我擦眼泪，泪水晕了他的袖。

「可是哪里不舒服？」

这三月里，身体上的伤早就被他细心调养好，哪会有什么不适。

哭，不过是心疼他罢了。

我着实算不上一个好妻子，相反恃宠而骄，鲜少为他做过多少事，

反而是事事需要他操心记挂。

手抚过他的脸，骨头嶙峋，我哽咽问他：「傻子，是不是都没有好好吃饭？」

这段时间，我不记得他是否有好好吃过一顿饭，也不记得他是不是好好睡过一觉，

像是从混沌之间醒来，心疼难抑。

程寄声没回答，反问我：「是不是饿了？」

我哭着哭着就笑了：「你个傻子。」

真傻啊，什么都想着我，也该抽点时间照顾照顾自己啊。

我只能变着法子哄骗他：「程寄声，我饿了。」