小杏小朋友。

这封信是连写给你哥一起写给你的。

昨天你老师打电话给我，告诉我你成绩进步了，我高兴地在食堂里又多干了两碗饭，但我不准备告诉你，我怕你骄傲。

我在你小时候最后悔的是没法为你带来母爱，你长大后最后悔的是没法陪着你。

上次去开家长会，你的作文被贴在墙上，高分作文，刚巧，写的是你的爸爸。

我想，这写的是我啊，可作文里偏偏没一件是我干的事，我没有在寒风凛冽里早起接你放学，也没有在你伤心难过时耐心地安慰你。

可看你那篇作文我还是哭了，别人以为我是自豪，只有我知道，是愧疚。

你妈妈得了很严重的病，所以爸爸要加倍努力地挣钱，这几天你总缠着我不让我上班，我凶了你，对不起。

回房间的那天晚上，我狠狠地扇了我自己好几个嘴巴。

不过好在，你妈的病情有好转，单位这几天发了个刚开的游乐园的票券，周六我们一家子去那里放松一下吧。

你不负责任的 爸爸

……

我爸说，周六要带我们一家子去游乐场玩。

可是他在周五倒在了他日日夜夜操劳的岗位上。

连着那两份他藏在柜子里的信。

他再也没有醒来。

医院里好像总是会充满消毒水的味道。

我踩着高跟，小护士把缴费单递到我眼前，我点点头就把钱付了。

「你……不看看你哥吗？」

小护士问地小心翼翼，而我盯着她的眼睛，愣神了有一瞬。

自那之后，过去了多久呢？

林知州进去了，江至疯了。

是，江至疯了。

他的妈妈，吊死在了他的眼前。

李秋芳某天收拾屋子时找到了那两封信，看完后，似乎是恢复了些记忆。

于是在地上留下字条，就吊死在了每日吃饭时那晃晃悠悠的灯盏上。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

江至把自己关进屋子里，抱我，开始变得疯疯癫癫，开始不愿意我离开分毫。

后来，他确诊了和他妈一样的病。

这种东西，好像确实是有家族性遗传的。

他总是嘟囔着要找自己的妹妹，说他把他的妹妹弄丢了，怎么也找不到。

我高三的那些天，总是一有时间就去探望林知州。

他先开始在教管所，后来成年了，就去监狱。

每次探望就十分钟，他抬手想摸我头发，却总是扣到玻璃。

他笑。

「要成为独当一面的大人啊。」

……

高三，林桃她们那群人还是会霸凌我。

可我开始学会反抗了，我反抗得越激烈，她们霸凌地越狠，可某一天，她们发现我的挣扎会让她们疼，她们得不偿失。