家里只是少了几件她的衣服，和年年。
岑念生气了。
宋随以为她不过是赌气去旅游了。
没关系，等她气消了就好。
等她过几天回来，再和她道歉，和她说明情况。
可是等了几天，岑念却一直没有回来。
没有人知道她去哪里了。
岑念的手机关了机，同事说她三个月前就辞职了，她的妈妈说，有一个月没有见她了。
「麻烦您转告她一声，有时间了把银行卡拿回去吧，我不用她的钱，她自己收着就好了。」
中年女人的态度礼貌又疏离。
宋随似乎才从中品出一丝不对劲来。
恐慌卷土重来，甚至比之前更甚，像是短暂退去后又掀起一场巨浪。
宋随开始查岑念的行踪，查她这些天的社交，还查了行车记录仪。
岑念这些天的日子，似乎过得很简单。
早晨出门在外面逛逛，买菜，中午回来吃饭，下午又带年年出去玩。
如此日复一日。
只是有时，会开着车去医院。
宋随不是傻子。
一系列的行为串联起来，答案呼之欲出。
他夜晚偶然惊醒时看见她靠在床头望着窗外，却无半分睡意。
他抱着她时日渐清瘦的身体；还有餐桌上日渐沉默的气氛和她紧锁的眉……
宋随不信。
因为她什么都没和他说。
可他不能不信。
因为她什么都没和他说。
宋随找了她很久，可岑念就像消失了一样，怎么也找不到。
一个半月后陌生的电话打到他手上。
告诉他，岑念去世了。
23
岑念死在一座海岛上的疗养院里。
宋随赶过去的时候，她的骨灰已经被洒进了海里。
接待他的是岑念的护工，年轻的女人对他的态度冷漠，在岑念居住的房间里，她将三本笔记递给了他。
「这是岑小姐的日记和一些其他的记录。」
女人顿了顿，又说，「念念姐本来要我烧掉的，但我觉得，宋先生应该看看。」
临走时她又看了宋随一眼，眼里是藏不住的冰冷。
宋随在房间里静静地坐了一下午。
午后的阳光透过窗棂，室内都暖洋洋的，可是他坐在这里，却感到一种像被人扼住喉咙的窒息。
一直到半夜。
他翻开了岑念的日记。
那些被他刻意忽视的细节，那些潜藏在暗处的血泪，所有她一个人吞下去的苦痛，丝丝缕缕，织成一张锋利的网，将他的心脏划得支离破碎。
24
XX22 年 5 月 17 日
医生说我确诊了胰腺癌。
他看我的眼神带点儿怜悯。
其实他说的话好多我都没有听进去，反正就是，治不好了。
医生让我尽早住院治疗。
我不想。
我不喜欢医院，冷冰冰的墙，无处不在的消毒水味，和沉闷的气氛。
也没有人陪着我。
我想打电话给阿随，可是又不知道怎么开口。
怎么说呢？
难道要告诉他，我快死了？
还是不说了。
可阿随的电话打了过来，他说今晚有事，晚点回来。
我忽然就想起来，今天苏唐要回来了。
阿随，去接她了吗？
XX22 年 5 月 18 日
去公司给阿随送饭。
遇到苏唐了。
她还和以前一样好看。
早上给阿随做的饭，被她吃了。
我很生气。
可后来我想通了，我给了阿随的，就是他的了。
他想怎么办就怎么办。
XX22 年 5 月 21 日
去见妈妈了，她过得很好。
我本来想告诉她的，想了想又觉得没必要。妈妈现在已经很幸福了，我不应该打扰她。
回来时碰见了阿随和苏唐。
还有一只小狗。
我想养它。
话出口的瞬间我就看见阿随的脸色变了。
可我就是要养它。
宠物医院的医生问我它叫什么名字。
就叫年年吧。
年年，念念。
XX22 年 5 月 22 日
昨晚睡前，我问阿随，他说的话还算数吗？
他说算。
要是我傻一点就好了。
我就不会看出他的躲闪。
阿随，
辜负真心的人要吞一千根银针。
XX22 年 5 月 25 日
我在朋友圈里刷到阿随了，他出现在苏唐发的照片里。
一场青年才俊的饭局，左下角露出他的小半张脸。
她的配文是：有个商界大佬当朋友真好啊。
我也觉得很好，于是给她点了一个赞。
XX22 年 5 月 28 日
年年到家也有几天了，网上买的狗狗用品到了。
我去驿站看了下，老板把他们都打包在一起了，有点多。
宋随回来时，我和他说让他帮忙拿一下年年的快递。
他说好，然后转身去了书房。
他会记得的吧。
XX22 年 6 月 1 日
儿童节。
带年年出去玩了一天。回来时路过驿站，我想了想，还是进去拿了快递。
驿站的师傅人很好，说他帮我搬上车。
年年的房间在二楼。
我没有等宋随回来。
XX22 年 6 月 7 日
我的睡眠质量好差，还总是睡不着。
白天带年年出去玩，路过一家蛋糕店，我想起自己很久没有吃甜点了，买了一盒提拉米苏。
可带回家后，我忽然又没有胃口了。
以前我明明很喜欢吃的，可现在，看着黏腻的奶油，我却只觉得恶心。
XX22 年 6 月 19 日
宋随好像越来越忙了，总是告诉我晚上不用等他了。
他从我的生活中褪去之后，却频繁地出现在苏唐的朋友圈里。
我偶尔也会羡慕苏唐。
小时候爸爸爱她，长大了丈夫爱她，离婚了，我的丈夫也爱她。
可我好像什么也没有。
XX22 年 6 月 25 日
我彻底失眠了。
整夜整夜的清醒和愈演愈烈的病痛。
站着也痛，坐着也痛，躺着也痛。
很痛很痛。
镜子里的人气色差到极点。
脸色隐隐有蜡黄的趋势。
XX22 年 6 月 30 日
宋随回来吃晚饭了。
其实我已经很久很久没有好好吃饭了，逼着自己吃了一口进去又会被吐出来，索性就只吃一点。
我借口去给年年喂饭。
然后，吐血了。
我只在电视上看到过，女主角身患绝症，咳嗽着吐出一口鲜血，若西子捧心，娇弱凄美。
女主角的待遇我没有，女主角的病倒是得了。
其实也没什么大不了，不过是吐口血而已。
比起病痛与失眠，吐血竟也显得无关痛痒了。
XX22 年 7 月 5 日
宋随问我要不要去参加晚宴，我说不去了。
我很久没照镜子了。
夜里睡不好，吃不下东西。
早上刷牙时偶然抬眸，镜中的人有些陌生。
两颊消瘦，颧骨微微突出，眼下青黑，唇色泛白。
好像一下苍老了许多。
可我明明不过二十几，风华正茂的年纪。
越到最后会越严重。
消瘦，黄疸，腹痛，神经衰弱，如跗骨之疽，如影随形。
折磨着我，直至死亡。
我不要死得那么难看。
XX22 年 7 月 11 日
我食言了，我还是去了宴会。
宋随和苏唐很般配。
如果不是疯了，这个念头也不会在看到他们的第一眼就冒出来。
后来宋随看见我了。
他要过来找我，我却跑了。
我发现我开始控制不住自己的情绪了，如果不是年年在身边，我不知道会做出什么。
XX22 年 7 月 18 日
腹痛，失眠。
吃饭又吐了。
XX22 年 7 月 22 日
放在房间里的剪刀沾了血。
回神的时候才发现自己手臂破了一个口子。
赶紧包扎好了。
已经不是第一次了。
我准备明天去医院开点安眠药。
XX22 年 7 月 26 日
腹痛，呕血。
吃完饭会变得更痛。
我不想进食了。
XX22 年 7 月 30 日
躺在床上差点痛晕过去。
意识回来时看见年年在床边舔我的手。
我顺手摸了摸它的脑袋。
拿了手机想刷一下朋友圈。
打开就见苏唐去了海边。
九宫格的风景很漂亮。
在最后一张，我看见了宋随的一只手。
上面还带着我们的婚戒。
XX22 年 8 月 1 日
痛。
XX22 年 8 月 5 日
去医院开了止痛药。
XX22 年 8 月 15 日
我见了苏唐。
她好漂亮。
我已经很久没照镜子了。
我知道自己现在变得很丑了。
XX22 年 8 月 20 日
安眠药，好像开始失效了。
医生劝我住院算了。
他说越到后期会越痛苦。
我拒绝了。
本来也没打算活到最后。
XX22 年 8 月 25 日
……
原本的字被黑线划去了。
又新添两句：
岑念死在了这一天。
可是年年救了她。
25
XX22 年 8 月 25 日。
我本来应该死在这一天的，可是年年不让。
它一直叫，一直叫，好吵。
吵得我睡不着。
吵得我心里烦。
吵得我……再也受不了了。
我用最后一点意识，拨通了 120。
几个小时之后我就醒过来了，手臂上还挂着水。
床前站着一个护士。
「年年呢？」
她有片刻愣神：「年年是……？」
我撑着床沿，想要坐起来，身体还有不听使唤。
护士扶了我一把。
「我要回家。」
「你的身体还很虚弱，还不能……」
「我要回家。」
我垂下眼。
固执又不讲理地重复了一遍。
这里没有年年。
我要去找年年。
我回家的时候，已经是半夜了。
手机里还有宋随发来的消息。
我没有看，直接把他拉黑了。
门一打开。
米白的小狗立马扑进我的怀里。
年年在我怀里一直叫，一直蹭，又一直舔我。
我抱着它，眼泪忽然就落下来了。
所有压抑的情绪爆发，像洪水猛兽，我抱着它坐在客厅冰冷的地板上哭了好久。
哭到眼睛都肿了。
最后我把脸埋在它身上，用只有我们两个能听到的声音：
「年年。」
「我们走吧。」
我想去一个谁也不知道的地方。
只有我和年年。
还有爱。
怀里的年年不知道听没听懂我的话。
只是用它的眼睛认真地看着我，然后慢慢地，仔仔细细地，蹭掉了我脸上所有的眼泪。
世上无人爱我。
但小狗会。
小狗会一直爱着带它回家的那个人。
年年会一直爱岑念。
我连夜赶去了一座海岛，在疗养院里住了下来。
海岛的生活，和我期待的一样美好。
白天陪着年年在沙滩上玩，和镇上的人聊天，晚上就在海边散步。
我很喜欢海。
一望无际的波涛和带着咸味的海风。
只要看着大海，心情就能莫名其妙地平静下来。
我雇了一个护工，是一个年轻的女孩子，漂亮又能干。
帮了几天忙之后，我告诉她后面可能会更辛苦一点。
她瞧着我咳出了鲜血，问我是什么病。
「胰腺癌。」
我随手将擦血的纸丢掉，回复她。
赵棉却一下红了眼眶。
我有些慌了神，不知道怎么安慰她。
女孩子看着我眼泪一下就掉下来了：「念念姐，你才二十多岁。」
她的眼泪落在我的手上，灼得我手发烫。
「为什么，会得这种病啊？」
女孩子才容易和女孩子共情。
哪怕我们其实相处才不久，哪怕其实她还并不了解我的生平，可她为我感到的难过与悲伤，都如此真切。
我其实并不伤心的。
因为习惯了。
可是当她小心翼翼地握着我的手，哽咽着问我：「很痛吧？」的时候。
我还是掉眼泪了。
病痛早就已经将我折磨得不成样子。
从我睁眼，疼痛也与我一同醒来。
