我回去以后，点开了马壬的朋友圈。

苏锦宸的婚讯，我也是在这儿看到的。

盛大，梦幻。

我当时瞄了一眼，心里咯噔一下，就赶紧划走了。

关我什么事。

跟我有什么关系。

看都不想看。

但是现在，我已经能心平气和地面对底下满屏的恭喜。

以及在满屏恭喜里，一条气得跳脚的回复——

苏锦宸：你怎么去了？我都没去。

马壬：真的假的，苏总？

苏锦宸：假的。封建包办，予以抵制。

于是祝福就变成了一连串的「抵制」……

我捂着脸轻轻笑起来。

果然大家都知道。

——除了我。

不知什么时候起，我刻意回避苏锦宸的私事。

我们每天一起上班下班，但我们离彼此又很遥远。

我知道年轻英俊、身家上百亿的总裁，总有一天要属于什么人。

或早或晚。

反正不是我。

所以我想他的事，又何必。

想了也不过徒增伤心。

不关心，不讨论，不介入，甚至不去看。

我把自己隔离了起来。

这就是我跟他保持的距离。

没有期许，也就不会失望。

不过，苏锦宸好像……从没让我伤心失望。

我红着脸挠了挠脖子。

真是，哪个正经人没事翻朋友圈啊……

一声电话铃打断了我的脸红心跳。

是我妈。

「阿沁你赶紧回来一趟！你哥住院了！」

我刚刚冒头的喜气，瞬间就被冲淡了。

当天我把所有的工作安排给了助理，然后自己给自己批了个假，坐上了回家的动车。

我家在湖北农村。

我哥的肾不行，小时候打针打坏了，干不了重活，每个月要还一笔不大不小的医药费。

是真的困难。

当年差点连大学都读不起。

要不是我坚持，家里十八岁就把我嫁人了。

也亏得我咬咬牙，又是助学贷又是奖学金，没日没夜地打工，总算混了张文凭，在城里找了份工作，算得上逆天改命。

不过我已经肉眼可见地触摸到了天花板。

买不起房，买不起车，结不起婚，狗都养不起。

我的终点不过是别人的起点。

就像那个笑话：平时是 Selina，回家是翠花。

这就是我的真实写照。

摇了七八个小时到了县城，在招待所睡了一晚，第二天一早起来坐中巴回村。

我家在村里算是条件不错的了，前几年我给了他们三十万，二老手搓了栋三层小洋楼。

没错，我家的楼是我爸妈徒手盖的……

进门的时候，我妈正在院子里捉鸡。

这情形，怎么也不像我哥进了 ICU。

我妈看到我，很平静：「回来了？」

「我哥呢？」

「老样子。楼上坐着呢。」

我大为光火：「那你叫我回来干嘛？」

我妈用围裙擦了擦手：「给你说了门亲。」

我一口气没上来转身就要走，我妈把我拽住：「……来都来了。」

「我坐了一宿的车！」

「你都快三十了。」我妈说话总是这么扎心，「老一个人单着，也不是个办法，妈给你找的这门亲事，老好了，你保准喜欢。」

「你可拉倒……」

我妈拍着胸脯：「我家闺女，出了名的优秀，妈不会给你找那些歪瓜裂枣。妈给你找的是个城里回来的小伙子，人倍棒，长得又俊。」

我不相信她说的俊。

不过这时候全村都过来围观我，我也走不了。

我最近不好意思回公司，休了年假，呆哪儿不是呆，就在村里住下了。

第二天我起床的时候，我家院子里坐着个男人。

一米八几，又高又瘦，头发染成白毛，戴着单边黑色耳环，比我还潮。

我心里靠了一句。

村里还有这号人物？

我妈坐在他对面扒饭：「你怎么不拾掇拾掇？这么邋遢就出来了。」

男人回过头来。

眉眼修长，鼻峰笔挺，清秀中透着分衣食无忧的慵懒，上下打量着我。

我穿着睡衣，叼着牙刷，耷拉着拖鞋。

我本来以为，这个村里没有我在意的人。

没想到我妈真能找到个帅哥。

帅哥跟我互换了一下姓名，邀请我去田间地头散步。

出门的时候我妈拉着我：「彩礼问他要三十万，不能再低了。」

我冷笑一声甩开了她的手。

等着，出门就把人拒了。

帅哥 985 的，毕业后进大厂干了几年，快猝死了，来我们村里创业。承包了老大一块土地，搞农场。

因为颜值很高，拍的又是农村题材，视频唯美，人称男版李子柒。

他伸手跟我握了握：「我叫李子八。」

「你是真得能蹭。」

李子八带我巡视了他的田间地头，问我有没有兴趣回来跟着他干。

这村里不是老就是小，他听说了我金光灿灿的履历，早就瞄上了我，想把我这个本地人挖掘回来一起创业，我妈一听就误会有彩礼可收。

「钱好说，工作比城里格子间总好，比较自由。」

李子八是大主播，不缺钱，现在什么都难干，就互联网自媒体欣欣向荣。

我看着眼前绿油油的旷野，脑海中闪过苏锦宸的脸。

一本正经的他。

风度翩翩的他。

阴阳怪气的他。

……

还有专注地看着我、眉眼温柔的他。

乡下什么都很好，青山绿水，鸟语花香。

城里物价高，房价高，每天挤地铁，格子间里没日没夜。

可他在城里。

他在城里啊。

「我工作还挺好的。」我低头拖了拖脚下的黄土地。「老板是我师兄，人很优秀。」

「优秀到你能为他九九六？」

「……嗯。」

李子八看我的眼神洞若观火。

「干活去了。」我冲他摆摆手。

来都来了，玉米熟了，收玉米去了。

我正在田里收玉米，手机响了。

是我妈。

我看到就烦，挂了。

她锲而不舍。

等她打到第三个，我终于接了：「喂！」

第四声。

表达我强烈的不满。

「你老公来了！」我妈的语气带着丝敬畏和颤抖，「你跟八子在哪儿呢？赶紧躲躲撒！」

「哈？」

「你怎么不说你嫁人了？我还给你张罗婚事，这可好。」我妈絮絮叨叨，「我看这女婿也不行啊，脾气贼差。」

我心口一跳：「……你跟他说什么了？」

「我说你跟八子相亲去了，他一下子就冲出去了！看样子八成是要打你！」

手机滑落。

我已经看到绿油油的田埂中，苏锦宸一身黑西装杀了过来。

我想也不想蹲到了玉米地里。

「出来。」

我躲得更深了。

「你手里有刀。」

我经他提醒，才悄悄从玉米叶后露出一只眼睛。

「这么怕啊。」苏锦宸冷笑，「所以真谈了个男主播，打算辞职？」

「没……」

「我不会批的，死了这条心。」他把我从绿叶丛中拽了出来。

他的手很热。

我下意识挣了挣，没挣开。

「别挣了，没用的。」他死死盯着我。

大太阳晒得人鼻子酸。

他把我拖到身前：「叶沁，我对你好，我不信你感觉不到。」

「对，你是……很好的老板。」我哽咽道。

「我不是你老板！」他红了眼，「七年！两千八百四十七天！三餐四季，你不能这么叫我。」

两千八百四十七天。

原来已经那么久了啊……

他抚上了我的脸，轻轻抹掉我的眼泪：「这么多年，你敢说，你真的没有一分一秒，想过我。」

我张了张嘴。

曾经死去的记忆突然鲜活。

图书馆里，我坐在他身边搜集资料，袖子摩挲的声音。

一道吃庆功宴，他调了一叠火锅蘸料放在我面前。

第一次去新公司报道，他穿着西装，百叶窗外的阳光落在他眉间。

……

都是很早很早的时候。

我们都还年轻。

他是有钱人家的贵公子。

而我除了助学贷，一无所有。

怎么没有想过呢？

只是……

「学长，我不敢想。」

「你很好，」我哭得不能自已，「我配不上。」

苏锦宸，是连名字都闪闪发光的人。

衔着金汤匙出生，没有哪里不优秀。

那年他上台用英语做汇报的时候，流利到我甚至听不懂。

我拼了老命够到他的城市。

而他的世界我连见都没见过。

在苏锦宸接手公司到处参加企业家峰会的那一年。

我要愁房租，愁我哥的医药费，愁明天陪他出席峰会时，我 1688 的衣服够不够得体。

我没有时间想爱。

更没有心力想他。

他近在咫尺。

可美得像个我够不着的梦，一点风，就会醒。

「七年前你这么想，现在依旧这么想？我养了你这么多年，你就没半点长进？」

「我……」

「我不听！」苏锦宸咬牙切齿地望着我，「哪怕我们之间有天大的差距， 我也已经向你走了九十九步，我一个人！七年！我抗住了。

「你呢？你能不能向我走一步，哪怕一小步。」

「叶沁，你不是没有勇气的人，为什么单单对我这么吝啬？」

风吹旷野，天地都寂。

那一瞬间，我脑袋里空空如也。

管他呢。

我想。

我不可一世的苏学长，他都哭了啊。

两道人影并作了一处。

是我投入了他怀里。

苏锦宸为了证明他和我没什么不一样，非要帮我收玉米。

然后就割伤了手。

我噗嗤笑出了声。

原来他也不是无所不能的。

「笑，还笑。」他凑上来，理直气壮地把手捧给我看。

就这么点伤，送去医院都结痂了。

要吹。

要哄。

「你还挺喜欢撒娇。」我笑道。

苏锦宸瞪我一眼，眼中竟然有点娇怨？

然后就不依不饶地凑上来腻了腻我。

太阳暴晒，我一身汗。

他还和我贴贴。

我突然觉得，那些我很在意的距离，在这样的亲密中，灰飞烟灭了。

「你怎么找过来的？」我牵着他走在故乡的小路上。

「你不上班，不回钉钉，我以为你一气之下辞职了。」

他眉宇间带些淡淡的忧郁。

说我看上去随便，其实心气挺高。

不然也不会这么多年都不愿意跟他有什么。

李沐儿败坏我名声，他怕我从此以后就不来了。

「那也不至于……」

我确实想逃避一阵子，但我不可能不回去。