我有一个喜欢很久的女生，从我学生时代便开始。

她有一个很好听的名字，骆糖糖。

「骆糖糖」三个字，是我在心里重复了无数次，也想开口叫出的名字。

但是很遗憾，在她努力想让我开口的岁月里，我仍未曾叫出过她的名字。

但我很想告诉她，骆糖糖对陆北来说，真的很重要。

我的青春太过平淡，她，真的是个意外。

他们说，我有社交障碍和语言障碍。起初，我并不这样觉得，我认为，是这个世界太过无聊，我感兴趣的东西太少，所以我才会这般对所有的事物都不在意。

我并不觉得自己有病。

但是后来，当我发现，我连对她叫出她的名字都是这般艰难，我才知道，原来，我真的与常人不一样。

小时候，那些人都叫我小怪物，我不曾在意，现在才知道，原来他们说得都没有错。

我也开始担心，她会不会也这样觉得？

于是，我有了除去试题以外，另一个让我难解的题，一道关于骆糖糖的题。

从我接触这个世界开始，我的周围就全是争吵声，它们伴随着我长大。

等我稍长大一点，争吵声停了，我的身边又围绕着同龄人的嘲笑声和医生的开导声。

但是后来，我身边的声音渐渐地都停了，没人愿意和我说话，我也乐意生活在自己的世界里。

我以为，我的人生会一直这般安静。

但，不知从何时开始，我的身边又开始多了另一种声音，那是我往后会思念无数次的声音。

那是骆糖糖的声音。

我都不知道她是从世界的几分几秒开始来到我身边的，因为之前我不曾在意，所以我连身边多了一个人我都不曾记得。

以至于后来，我曾无数次懊恼，我怎么能把她来到我身边这么重要的日子给忘了呢？

我应该记住的，这比我想象当中的还要重要。

最开始注意到骆糖糖的时候，是她真的话好多，我不懂为什么，一个人怎么会有说不完的话？

她总是在我的左边叽叽喳喳的，起初我觉得好吵，让我的世界好不安静。

我控制不了自己的皱眉，她会和我讲好多话，即使我并不会搭理她。

但她好执着，每天都坐在我旁边讲。

讲一些，我之前从不在意的一些琐事，但对于她来说，好像每一件都是大事。

当时的我，一边刷着题，一边想，到底有什么办法，才能让我旁边的骆糖糖安静一会儿呢？

可她连上课都要悄悄咪咪地和我讲话。

我没见过像她这般执着的人，连生我的人都未曾这般对我有耐心。

不知道是从什么时候开始，我渐渐对她说的话上了心，我甚至能感受到骆糖糖讲话时的每一次情绪。

她的开心、她的伤心、她的兴奋，每一样对我来说都太过新奇。

因为这是那时的我不曾有过的情绪。

也不知道从什么时候开始，我的坐姿开始往左移，向她靠近。

她很大大咧咧，我便开始注意到她每次起身会不会撞上桌角，撞上了她又得伤心好一会儿。

更不知道从什么时候开始，我会盯着她的保温杯，是不是快要见底？然后趁她下课不在，去给她接上温水。

那时的我想，是她会说好多话，不喝水不行的，如若杯子没水了，又得可怜兮兮要我将我杯子里的水倒点给她。

骆糖糖她有一双很亮的眼睛，明静清澈。说话时，眼睛特别明朗。

我不知道要用怎样的词汇才能形容她眼睛的美丽。

就像我度过夜晚后，所见到的太阳那般。

夜晚是我最难熬的日子，我的五官感觉会不断放大，我很难入睡。

但我比常人幸运的是，我能见到刚升起的太阳。

但骆糖糖的眼眸，在我心里，要比初升的太阳还要明朗。

骆糖糖每天都会让我开口和她说话，她一次次耐心地引导我，黑白分明的眸子里满是期待。

可我太过糟糕，我竟一次都未能成功开口，她一定对那时的我特别失望。

骆糖糖走的时候，她不似往常那般开心，但她仍笑着对我说：「快高考了，我就不打扰你了。陆北同学，我知道你很厉害，所以你更要好好考，让我跟着也沾沾光。」

我看着她，心里有种异样的情绪，后来我才知道，原来那就是不舍。

但当时的我被这莫名的情绪慌了神，连她的保温杯水没接满，我都没有发现。

我低头继续做自己的试题，想要以此让自己的心恢复平静。

我与她，就这样，坐在了教室最远的两头。

我的世界也再次安静。

高三下期，骆糖糖不再是我的同桌，她变成了别人的。

那是我人生当中的一件大事。

我总是坐在位子上等待，但她再没来和我讲过一句话。

我不知道我是怎样度过高三最后时期的，我只记得，骆糖糖叫我好好考，她想要沾光。

于是，我考了全市第一。

我以为，她会来夸奖我一番，但是她没有来，她或许已经忘了这件事。

当我意识到的时候，我突然好怕她把我也忘了。

于是，我做了我 18 年最出格的事。

我拿着纸和笔，向人群中的骆糖糖走去。

我郑重其事，一字一句地问她：「可以把电话号码给我吗？」

那是我在他们面前第一次开口讲话，四周安静极了，我甚至可以听到自己的心跳声，频率太过不正常。

我好紧张。